Открытки других людей — Сара Хепола

Много лет назад я начала собирать старые открытки. Я находил их в винтажных магазинах, стопки за стопками сообщений, когда-то отправленных или никогда не написанных, и я усаживался в кресло и пролистывал их, донося запах чужих подвалов. Я никогда не знал, что ищу, но тут что-то привлекло мое внимание.

Меня привлекли открытки середины века с белыми рамками и чистым мелким шрифтом вверху, отмечающим булавку на карте. Типичный калифорнийский сад : Немного переоценено для этого, но ладно. Картины выглядели как нарисованные фотографии, обычно пастелью более сочной, чем реальная жизнь (ранний фильтр Instagram, гусиная реальность), на картоне, похожем на льняное полотно, с приятной штриховкой под кончиками пальцев. Мои глаза сканировали некоторые детали. На почтовой марке стоит 1935 год. Почтовая марка за пенни. И неприкрашенный адрес. Ни номера квартиры, ни почтового индекса. Мир настолько мал, что наших получателей нужно идентифицировать только по их имени, городу и штату, и находчивый человек, которому поручено доставить эту записку, может их найти. («О, Алларды Салема? Да, я знаю это место») 

Я начал собирать чужие открытки где-то в 2002 году, не случайно, когда я начал путешествовать по стране в одиночку. Я не мог бы сформулировать это про себя, но мне нравилось общение путешественника в пространстве и времени, это ощущение наблюдения за тем, как чьи-то глаза открываются. Эта страна такая разная . Я понял стремление задокументировать и поделиться опытом, когда он прошел через вашу кожу. Я вел блог, платформу, которая была новой в 2002 году, но устарела к 2010 году, вытесненная гигантами социальных сетей, которые предлагали что-то вроде открыток, рассылаемых в течение всего дня всем одновременно, поток открыток, подпитываемый одним и тем же импульсом документировать и поделись — это я сейчас, это я тогда, это то, о чем я думал, хочешь услышать? — но, может быть, это говорит что-то обо мне или о ностальгии, что старые открытки казались особенными, а рассылки в социальных сетях в реальном времени казались дешевыми и перформативными. Запостить селфи в Instagram было так просто, тук-тук, бум, что я начал восхищаться могущественной одиссеей скромной открытки: рука, выдергивающая прямоугольник из скрипучего вращающегося колеса в сувенирном магазине, тусклый графит карандаш, прижатый к глянцевой белой коробке на обороте, язык, облизывающий марку (облизывающий марку!), и трудный путь по пересеченной местности — от синей почтовой тележки до грузовика с платформой, затем до металлического ящика, где красуется красный флаг. подняли, чтобы предупредить владельца дома о его присутствии. Вся эта работа, все эти системы доставки организованы так, чтобы один человек мог сказать другому: Деревья полны апельсинов .

Большинство сообщений были обыденными. Текстовые ограничения открытки наказывают (например, количество символов в Твиттере), и многие пользователи потерпели неудачу перед лицом этой проблемы. Заметки часто начинались с ненужных пояснений к картинке, как если бы карточка не выполняла эту работу, а затем разъяснялись, что у автора не было времени или места для записи, и в этот момент они в основном оказывались за пределами места и пришлось завершить, объявив о своем намерении написать позже. Авторы открыток тридцатых, сороковых и пятидесятых годов могли бы использовать некоторые указатели стиля.

Время от времени я натыкался на настоящий момент.

Это трудно читать. Денежная линия появляется как раз перед этой отметкой на полпути.

Мы, , поженились сегодня утром около 10:30 капитаном Ф. Д. Андерсоном из Армии Спасения.

Он просто вставляет его туда, например, , да, и еще . Что здесь происходило? Записка беспечно летела по адресному ящику, оставляя загадкой, как было отправлено сообщение и почему была выбрана открытка, но не соблюдены ее правила, хотя на лицевой стороне открытки была подсказка. Это был модный отель на озере Сильван в Южной Дакоте, предположительно, место проведения церемонии и/или медового месяца.

У меня было так много вопросов. Кто были эти молодожены? Они все еще были женаты? Были ли они все еще живы ? Как я раздобыл две, казалось бы, не связанные между собой открытки из малонаселенного штата Южная Дакота? (А кто знал, что в Южной Дакоте есть озеро?)

Может быть, я собирал открытки по той же причине, по которой я собирал рассказы, книги и фотографии незнакомцев в оттенках сепии. Они разрешили мне мечтать. Разрешение войти в чью-то жизнь или на мгновение оказаться рядом с ними. Я искал уверенности в том, что здесь были другие люди, что другие люди бродили и открывали для себя. Это были их приключения. Это были их объявления (недостаточно места), их сожаления (напишите позже), их мечты, которые так и не сбылись. Многие открытки остались пустыми на обратной стороне.

Только когда я написал этот пост в блоге, мне пришло в голову, что я могу погуглить автора, который был женат в Южной Дакоте. Я мог бы найти этого загадочного человека. Интернет подарил мне полную сюжетную линию. Женился в Южной Дакоте, умер в 1976 году. У них с женой было шестеро детей. Я получил этот рывок, как будто эта открытка должна быть у детей, но тот факт, что она была у меня в руке, означал, что она им не нужна, и поэтому я буду держать ее, никогда не зная, почему или что она мне дала, но чувствуя торжественную обязанность друг перед другом, свидетельствовать, путешествовать вместе.