С самого детства мальчишек, да и многих девчонок, привлекает такое чудо техники, как автомобиль. Сверкающая своим лакокрасочным покрытием, урчащая бархатным тоном мотора и завораживающая подмигиванием фар, машина восхищает и покоряет детвору и взрослых во дворах домов и на дорогах города.
Чтобы понять, как сделана машина, рассмотрим простейшую классическую игрушечную модель. На данный момент уменьшенные копии автомобилей настолько идеально повторяют оригинал, что лучшего примера не найти. Итак, основные части любой машины:
Самым главным как при создании детской игрушки, так и в вопросе настоящего автомобиля остается колесо, изобретенное в древности.
Конечно, составной частью кузова оно не является, а вот в остальных агрегатах применяется практически в большинстве.
Начнем, пожалуй, с шасси. Кроме того, что колесо — это основной элемент, так еще и все остальные части — это совокупность больших и малых колесиков и шариков в виде подшипников, тормозных дисков и прочего. При наличии зубчиков на колесе оно плавно переходит в разряд шестерней и (в совокупности) распределительных валов, которые образуют собой коробку передач и элементы двигателя, а точку в утверждении о том, что в машине главное колесо, ставит руль. Немаловажным в классическом варианте, да и в современном, остается электрическое питание всех приборов по проводам от аккумулятора и генератора.
Каждый год приносит новые достижения в автомобилестроении, и современные технологии все плотнее внедряются в классический образ машины. Сегодня все чаще на улицах городов можно встретить автомобили с альтернативным или гибридным мотором, работающим на различных видах топлива и энергии.
Обычная магнитола не привлекает покупателей так, как штатное головное устройство с возможностью подключения камер и датчиков, необходимых при парковке, а также дополнительных разъемов для современных девайсов. Ежегодное представление на нескольких международных автосалонах-выставках концепт-каров все больше обращает внимание людей не на то, как сделана машина, настоящая ли она, а на то, будет ли она серийной моделью или останется стендовой. Поэтому с каждым годом автомобиль превращается в новые футуристические объекты, стирая классическое понимание названия и своей сути.
На экране автомобили главных героев просто фантастичны в своих характеристиках. Они могут переноситься во времени, преобразовываться в огромных роботов, управляться со смартфона или пульта дистанционного управления, распознавать речь и анализировать ситуации во время движения. Но самая главная функция всех автомобилей в кино – это защита от противоборствующей стороны и обладание технологиями, предоставляющими преимущество над соперником.
Для многих легенд в кино неважно, как сделана машина, главное — из чего. Одни авто-герои наделены пуленепробиваемым кузовом и стеклами, другие — наличием дополнительного, так сказать, навесного оборудования в виде оружия, сканеров и прочих фишек. Практически все они быстры и маневренны, даже «Волга» из советского кинофильма на экране выглядела более быстроходной, а вальс с применением маневров вождения повергал в восторг отечественного зрителя. На самом деле немногие автомобили с киноэкрана не то, что не существуют в действительности, а даже неспособны передвигаться самостоятельно. Большинство, конечно, является усовершенствованным прототипом серийных моделей существующих машин, а в симбиозе с умелыми действиями профессионалов из автоспорта готовы нас удивлять и шокировать. Но не стоит себя тешить иллюзиями — так как сделана машина для фильма, она никогда не будет представлена на массовом рынке.
Отдельно хочется отметить автомобиль из французской трилогии про «обычное» такси.
Таким изменениям серийная машина не подвергалась ни в одном кинофильме. Что только не придумывали конструкторы (и наверняка вся кинематографическая группа) для создания образа французского суперавтомобиля! Анонс каждой последующей серии сопровождался множеством комментариев и заголовков с одной единственной фразой: «А на этот раз как сделана машина из фильма «Такси» будет?» Старания конструкторов по тюнингу и инженеров компьютерной графики позволили обычному городскому такси не только изменять свой внешний вид, но и ездить по снежным горам и даже летать.
(Памятка для учащихся и родителей)
Ежедневно на улицах городов мы видим людей, выдыхающих большое количество пара, использующих для этого специальные устройства.
Вейпинг (от английского — vaping -парение) — процесс курения электронной сигареты, испарителей и других подобных устройств.
Вейпы — электронные сигареты, мини-кальяны.
Вейперы — новый вид курильщиков, которые курят не обычные сигареты, а сигареты с электронной начинкой, пропагандируя курение электронных устройств как безопасную альтернативу обычным сигаретам.
Вейпинг — новое течение среди молодежи, курильщики объединяются в группы, покупают различные устройства для парения, которые совершенствуются с каждым днем приобретая, новый дизайн и новые ароматические свойства (со вкусом вишни, мяты, яблока, лимона, кофе и др.). Устройства выглядят как маленькие коробочки с насадкой или длинные украшенные металлические цилиндры, а могут вовсе иметь эксклюзивный дизайн.
Вейперов делят на 2 группы:
Цели курильщиков электронных сигарет:
Курильщики считают курение электронных устройств абсолютно безопасной имитацией курения, но все чаще в различных источниках публикуются материалы, в которых говорится о том, что вред от курения электронных сигарет сравним с вредом от курения обычных.
Как устроен вейп?
Вейп можно сравнить с ингалятором, в котором при закипании жидкости образуется пар, который вдыхает курильщик. Из чего состоит жидкость для парения?
НО отсутствие канцерогенных смол не может сделать устройство для парения абсолютно безопасным.
Что мы имеем на самом деле?
Воздействие на организм:
Диацетил вызывает воспаления, образование рубцов, сужение бронхиол (крошечных дыхательных путей в легких)Акролеин раздражает слизистые оболочки глаз и дыхательных путей, вызывает слезотечение, а также проявляет мутагенные свойства. Формальдегид, помимо перечисленных свойств, оказывает воздействие на центральную нервную систему.
Кому ни в коем случае нельзя курить электронные сигарет любых видов?
Каждый курильщик электронных устройств обязан знать, что:
Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) относит электронные сигареты к электронным системам доставки никотина и отмечает, что их применение недостаточно исследовано в отношении безопасности и эффективности в качестве средства лечения никотиновой зависимости.
КлючиТак… Тик… Так…
Голос старых напольных часов из прихожей уже встречал меня, а я никак не мог открыть дверь. Ну где же эти ключи?… Неужели, потерялись? Только этого не хватало, и так день не задался!.. А, нет, вот же…
Часы пробили восемь, когда я ступил на скрипучий паркет прихожей. Как я соскучился по тишине своей квартирки! Хотелось просто развалиться на потёртом диванчике, да так и пролежать до утра… Но вместо этого я поплёлся к компьютеру. Пока старенький агрегат, доставшийся по наследству от динозавров, включался, я заварил себе кофе. Сегодня понадобится не одна кружка. Статья за ночь, а вдохновения с гулькин нос. Еще и на работе сокращениями грозят. Нельзя затягивать, а то увольнения не избежать. И ещё блог не плохо бы обновить, а то скоро последние подписчики разбегутся. Эх…
Работал я в редакции одного журнальчика, что в нашем районе, да и в городе в общем, был вполне востребован. Редактор — Федот Степанович — всегда только лучшее в печать пускал.
Лучшее. Да. Это значит не меня. Почему-то в последнее время моя писанина совсем не впечатляла. Даже меня самого. Честно, не удивлён. Похоже, я потерял искру, как будто писать нечего было. Смешно как-то: живу в мегаполисе, где каждый день что-то случается, а гляжу как в пустоту. Чужие проблемы переставали волновать, каждый здесь — капля в море. Вот и новости у меня серые, чужие, далёкие и не нужные, в общем то, никому.
О чём я писал? Как я тогда ещё думал, о важном. О вечном, в какой-то степени. Я заметил, что люди кругом так закрылись, что словно перестали видеть друг друга, не то, что чувствовать и понимать. Каждый в какой-то миг уходит в себя и теряет ключ от двери, в которую вошёл. Запирает сердце. Надевает маску. Безразличную. И молча идёт по серым камням мостовой…
Просто хотелось, чтобы услышали… Думал, стану ключиком к миру по эту сторону маски. Помогу нуждающимся своим словом, научу людей слушать и слышать, мир спасу… Но, кажется, что-то пошло не так. И теперь.
.. Теперь не знаю даже, как себя то спасти. Вот и в ответ получаю плач рвущейся бумаги и знаменитое последние предупреждение из уст Федота Степаныча. Последний шанс. Завтра не приду с сенсацией — всё. Что ж… Похоже, пришла пора забыть на время о своих рассуждениях и погрузиться в мир человеческих интриг. Написать то, что будут читать. То, чего от меня ждут. Нет, не так. Что ждут от статьи в нашем журнале.
О чём шумят нынче каменные джунгли? Что несёт ветер перемен по их заасфальтированным тропам? Самой обсуждаемой темой стала череда странных смертей, впрочем, как это и бывает обычно. Вот уже долгое время один за другим погибают взятые под стражу преступники. Самые разные: от простых карманщиков до почти убийц, взрослые и совсем ещё подростки четырнадцати лет. Большинству из них ещё даже не вынесли приговор. И диагноз у всех один — отравление. А чем — пока загадка. Это происходило с некоторой периодичностью в разных районах города, но чаще всего именно в нашем отделении полиции. И, по чистой случайности, как раз там работал никто иной, как мой старший брат — офицер Юрий Дискарин.
Как пригодилась бы мне его помощь сейчас… Но нет. С братом мы не ладим. И никогда не ладили. Так повелось… Наверное, мы просто слишком разные. Юрик скрытный, недоверчивый. Он никогда и ничего не рассказывал мне, предпочитал всё делать сам, и я чувствовал, что совсем ему не нужен. Я же, должно быть, слегка завидовал брату. Он успешен, просто гордость семьи, а я хватаюсь за последний шанс остаться на работе.
…Хватаюсь за последний шанс остаться на работе. Хотя… Можно попробовать разузнать о громком деле из первых уст, так сказать. Подобное, наверняка, заинтересовало бы Федота Степаныча, но придется обратиться за помощью к брату. Ага… И в очередной раз стать неудачником в глазах целого рода. Черта с два! Даже ради работы я не стану просить о помощи этого человека!
Ну, ничего. Я подготовился, собрал материалы, теперь напишу и спасён! Справлюсь сам. Успеть бы до утра…
ТРЯМ!!!
Звук застал меня врасплох. То был сигнал, что кончился завод, от старых часиков в коридоре.
Дело поправимое. Я встал, подошёл к часам, открыл крышку и привычным жестом потянулся к ключу. Только вот ключа то как раз и не было. Что за странное дело? В своём доме я ценил порядок, а такие вот казусы просто выбивали из колеи… Что мне теперь, искать этот потерявшийся ключик? Придётся, похоже…
Кинув грустный взгляд на компьютер, я стал припоминать, куда мог сунуть эту старую железку. Вот я уже облазил несколько полок, заглянул в ящики и…
Это что такое? В комоде лежал конверт. И, если ключ от заводящего механизма я готов был увидеть среди носков, с моей то рассеянностью, то вот странного послания уж никак. Хотя, может я слишком наивен? Ой, что-то не нравится мне это всё…
Конверт, я, естественно, распечатал и сразу узнал почерк Юрика.
«Не уверен, что за мной не следили. Загляни в почту. Я никогда не забывал про твой день рождения!
Ю.»
Что за шутки? Так и знал, что надо было отобрать у него ключи, когда он переехал! Постойте, что-то на обороте…
«KeyHole4u.
..»
Я ещё раз пробежался глазами по торопливо написанным строчкам. Текст казался лишенным смысла и ни о чём мне не говорил.
Чего это он? Для белены, вроде, не сезон… На всякий случай я сверился с календарём и убедился, что день рождения у меня не сегодня и даже не в ближайшие дни. Вразумительно выглядела лишь просьба проверить почту.
На что только я время трачу? Прежде, чем моя рука успела закрыть текстовый редактор, выплывшее окошко осведомилось, точно ли я хочу это сделать. Вот, даже оно издевается…
На почту мне и правда прилетело одно письмецо. Ну и спрашивается, зачем Юрику это: вторгаться в мой дом со странной запиской и одновременно чирикать в интернете? В конце концов, не проще ли позвонить? Конечно, я бы не прыгал от восторга, когда бы что-то заставило нашу звездочку снизойти до простых смертных, но зачем изобретать велосипед?
Так думал я, попивая уже остывший кофе в ожидании загрузки текста. Наконец, перед моими глазами замаячили такие строки:
«Здравствуй, Егор.
Знаю, ты будешь удивлён моему письму, но я не стал бы тебя беспокоить, не будь всё действительно серьёзно. Я хотел позвонить, но на моём новом телефоне не оказалось твоего номера. Мой же номер остался неизменным, если тебя это интересует…
Перехожу к делу. Нам надо поговорить. Но разговор должен пройти с глазу на глаз. Приезжай сегодня в девять на перекрёсток Псковской и Мясной, там, во дворе дома 26, я буду тебя ждать.
Речь пойдёт о серии смертей заключённых. Поправка, о серии убийств… Я подумал, это может тебя заинтересовать, объясню всё при встрече, если, конечно, ты явишься…
Егор, брат, я знаю, мы потеряли связь, и в том я вижу и свою вину. Но прошу тебя один единственный раз мне поверить. Ты — мой последний ключ к надежде. Я рассчитываю, что ты прочтёшь это письмо и придёшь.
Твой брат Юрий Дискарин»
Мда…
Всё чудесатее и чудесатее, как говорила героиня одной известной сказки…
Я перечитал сообщение несколько раз, чтобы убедиться, что действительно перестал что-либо понимать.
Кроме, пожалуй, того, что во всём этом деле кроется какая-то тайна, а Юрка для меня сейчас — ключ ко всем ответам. К тому же, раз уж он сам вызывает меня на разговор, то я не премину случаем взять интервью у ведущего следствие… Если это, конечно, не дурацкая попытка пошутить… Но вряд ли он стал бы писать мне ради забавы.
И что, теперь снова под дождь, да?.. Только ведь домой пришел! Ладно, быстренько разберусь, и ещё часиков шесть на статью у меня будет… Я бросил взгляд на часы, запоздало вспомнив, что это бессмысленно. На телефон приходит очередное рекламное сообщение, услужливо подсказывая, что нужно выходить, если хочу успеть на встречу. Погасив только-только проснувшийся монитор и резко схватив еще не просохший после дневной прогулки плащ, я выскочил в подъезд.
Только у машины я самую малость помедлил. А не слишком ли легко я в это вписываюсь? Ещё пару минут назад я был уверен, что ради брата не пошевелю и бровью, а ради самого себя не стану связываться с ним. Что сделало со мной это сообщение?
Оно наполнило меня чувством собственной важности.
Наконец от меня что-то зависело, от одного меня! Вероятно, мной двигало желание доказать, что я чего-то стою… Только вот признавать такие мотивы не хотелось. От этого в голове засела непонятная досада, но её я упорно объяснял только потраченным временем, отнятым у написания статьи.
Остановившись в условленном месте, я посмотрел на часы. Еще целых пять минут… Можно было позднее выйти, хотя… как будто это мне бы что-то дало. Кругом никого похожего на Юрия.
На улице царил неприятный, мерзкий туман. Я прятался от него в машине.
Солнце давно село за тучами, и город зажёг свои огни. Фонари, не звёзды. Я иногда думал о том, как не хватало этому шумному миру звёзд. Каждая из них уникальна, хоть их и миллиарды в темноте неба. Так и с людьми, разве нет? Но мы почти нарочно забываем о том, потому прячемся от осуждающих горящих взглядов из глубины необъятного.
И только сейчас мелькнула в голове мысль: как часто я сам думаю о других? Казалось бы, постоянно…
От философских размышлений я отвлёкся, чтобы глянуть на время.
Пять минут. В поле зрения никого даже человекообразного, двор пустовал.
Десять… Проверяю телефон, почту. Ни строчки об опоздании.
Двадцать! Не, ну это уже не серьёзно! Не стоило мне приезжать… Нервно набираю номер, готовлю уничтожительную речь. В ответ доносятся лишь долгие гудки. Ладно… Подождем… Мало ли что. У него тоже работа… Попытка успокоиться, кажется, работает, пока не вспоминаю об этой треклятой вообще не начатой статье! Где этого дурня черти носят?!
«Жду еще пятнадцать минут и уезжаю» — злобно набираю сообщение и яростно нажимаю «Отправить».
Время уходит, а сообщение даже не прочитано! Двадцать пять минут… тридцать… Все еще тишина. Дольше ждать нет смысла.
Для очистки совести снова звоню. Из трубки доносится мелодичный женский голос:
— Аппарат вызываемого абонента выключен или находится вне зоны действия сети… — произносит дама, неспешно повторяя фразу на английском.
— Чтоб тебя!.. — раздражённо шипя, бросаю телефон на соседнее сиденье.
— Так… Ладно… Я предупреждал, я ждал… ждал дольше, чем обещал. Теперь с чистой совестью можно и домой.
Глядя на дорогу, я с удивлением обнаружил, что не столько злюсь, сколько нервничаю. Это бесило еще сильнее…
***
Времени на работу оставалось все меньше, а я продолжал мерить шагами квартиру. Обычно такой спокойный скрип половиц сейчас всеми силами измывался над моим бедным слухом. Отнюдь не статья занимала мои мысли, несмотря на то что мне не простят, если запорю такой материал…
Медленно текли минуты. Я их ощущал даже без привычного тиканья часов. Ладно. Буду откровенен с собой, ибо сил моих больше нет, а потом за работу! Всё это странно! Что именно? То, что я не смог дозвониться. Юра телефон не выключает и старательно следит за его зарядом, он всегда должен быть на связи, не мне ли, как брату, об этом знать. Ещё и эта строчка из той записки, не случайно же она самая первая…
Так… без паники. Какого лешего этот болван вообще так по-хозяйски обосновался в моей голове?! Всякое бывает.
Всё! Статья. Только статья.
Усилием воли мне удалось сесть перед монитором и даже написать пару строк, прежде чем вновь погрузился в раздумья. И всё-таки… что могло случиться?..
***
Дни мчались как часы, но не мои. Ключ я так и не нашел, да и не пытался, по правде с того вечера. Они так и застыли, показывая половину девятого, будто тот день еще не прошел. На работу я на следующее утро так и не вышел. Сам не верю… как я мог поставить на алтарь все ради человека, которому смертельно завидовал, об исчезновении которого мечтал… того, кого знал всю жизнь и с кем всё же был связан незримо?!..
А квартира! Ох… видел бы прежний я, во что превратился мой храм уюта… впрочем, он бы сразу застрелился, оставив после себя лишь мрачную эстетику разбитого творца… Все столы были заставлены грязными кружками и упаковками от фастфуда. Весь пол в следах обуви. Тут и там лежали педантично составленные мной списки тех, с кем мог общаться мой брат, куда он мог пойти, кто мог желать ему зла.
..
Только всё это было уже не важно…
« — Егор Дискарин? — послышался из моего телефона этим утром спокойный мужской голос.
— Да. — нервно ответил я.
— Вас из полиции беспокоят, — моё сердце грозило сломать грудную клетку. Должно быть, от стресса и недосыпа… А в голове тем временем: «Хоть бы нашли…».
— Ваш брат найден сегодня в полдень, — небольшая пауза, будто для осознания сказанного, — Он мёртв. Обстоятельства смерти выясняются. — так же спокойно, как ни в чем не бывало продолжает человек на другом конце провода. — Приносим свои соболезнования. Сегодня вам следует явиться в отделение…»
Дальше шли инструкции и редкие вопросы, на которые я отвечал что-то вроде «да», «нет» и «понятно». Бойся своих желаний. Нашли…
Следующие полдня я провёл в том самом отделении. Какие-то бумаги, какие-то формальности, похороны… И разговор.
Из той беседы я узнал нечто, что меня поразило. Юру подозревали.
Говорили, мол, это он убивал заключённых, подсовывая им яд в еду или что-то вроде того. Доказательств было не много, поэтому его только планировали арестовать, но теперь основная версия смерти моего брата — самоубийство во время попытки побега от правосудия. Какая ересь… Но в тот миг я не мог ничего возразить. Ровно как и поверить хоть единому слову.
И вот теперь я вновь вернулся в своё жилище. Опустошённый, с одной лишь мыслью в голове: «его больше нет»…
Что есть слова? Набор букв, набор звуков, ничего более… Но некоторые становятся ключами. Этот ключ с тремя тяжелыми зубцами откроет одну из самых страшных дверей: дверь отчаяния и боли. Может стоило сформулировать как-то мягче? А как? Что это изменило бы? Ключ один, как его не приукрась, и дверь одна, а ты стоишь на пороге. Назад нельзя. И замок поддался. Началось…
Отрешенно окидываю взглядом квартиру, медленно впадая в ярость.
— Черт! — вырывается из груди. Как давно я не произносил это слово, — Черт! — повторяю громче, резко всплеснув руками.
Вся моя армия кружек летит вниз под звон стекла. Сверху их накрывает одеяло исчирканных листов.
— Балбес! Паршивец! Урод! — кричу, себя не помня.
— Посмотри… Взгляни, что ты натворил, мерзавец! Из-за тебя я лишился всего! Вдохновения! Работы! Мечты! Как мне теперь счета оплачивать прикажешь?! Я столько времени на тебя угробил, черт возьми, даже ключ от часов… — молчание резало слух, так что я продолжал кидать пустые фразы, пытаясь выплеснуть всё то, что скопилось внутри меня. Голос срывался, рычал и хрипел, переходил в истерический смех, а я даже не понимал, почему так зол… На себя?
Да… Я завидовал брату по-чёрному! Гордость семьи, большое будущее, офисный авторитет, высокие цели, работа мечты — всё, что хотел слышать о себе, я слышал в адрес Юраши! Я же оставался его младшим братом, всегда вторым, всегда недооценённым. Аксиомой было, что всё даётся ему легко. Но почему-то не приходило в голову, что мы вообще-то братья. Условия у нас были одни и те же. И я как будто слеп, не видел, через что приходилось проходить ему.
И что же я сделал, когда надоело быть тенью? Именно. Воздвиг ту самую стену, стену равнодушия. Мне стало плевать. А в океане стало одной каплей больше. Не Юра закрылся от меня, а я от него. И к чему это привело? «Его больше нет», а я даже не могу с уверенностью сказать, что я не брат убийцы! А всё потому, что не знаю! Не знаю, чем жил он все эти годы, не знаю, что творилось в его душе, не знаю, звал ли он меня, чтоб пресечь слухи на корню, или же покаяться в содеянном последнему хоть каплю родному ему существу, пусть и такому мерзкому, как я… И не узнаю, видимо, уже никогда, мой ключ к этой тайне навсегда потерян… Какой же я болван… Чего стоят теперь все мои рассуждения о чувствах, о словах, о звёздах, да всё о тех же ключах! Как мог бы я изменить мир, когда сам в себе не умел отыскать тех пороков, в которых упрекал человечество?! Вот, почему мои статьи не читались. Меняя мир, начни с себя, а ни то всё — пустые слова. Серые, чужие, далёкие и не нужные, в общем то, никому… Такие слова не станут ключами… Ключи… Я раз за разом к ним возвращаюсь. О, этот мир и правда на них помешался! У нас есть ключи от всего, они даже там, где мы и не думаем их найти, ведь они так глубоко вошли в нашу жизнь, что всё теперь держится на них одних, а мы и не замечаем. Да и жизнь сама по себе как постоянный взлом замков! Но важно даже не это. Важно то, что нет ключа, ведущего Оттуда. Именно это придаёт значение всем остальным ключам. Сколько бы ни пытался, я не заведу снова ход времени Юрика, как в старых часах. Но кто знает, от каких дверей, я бы его увёл, если б только был рядом… Жаль, я понял это слишком поздно…
— Никогда больше не сяду писать… — говорил я себе почти в бреду, едва узнавая собственный охрипший голос. После этого я провалился в сон и уже ни о чём не думал.
***
Весь следующий день я провёл почти не вставая. Только к вечеру я кое-как попытался устранить последствия моего вчерашнего помешательства… Но попытка была пресечена на корню, как только на глаза мне попалась та самая записка, что я нашёл среди носков… Удивительно, но всё то время, пока был занят поисками брата, я о ней почти не вспоминал, как о вещи совершенно не несущей в себе смысла.
Но зато с ней было связано столько вопросов! Я перечитал её. Как и ожидалось, ничего нового не появилось… И всё-так… Зачем она была нужна?
Я погрузился в воспоминания о том дне, когда потерял ключ от столь молчаливых в последнюю неделю часиков… Похоже, с того времени я и не включал компьютер… Как он там, мой старичок?
Наследие предков ожидаемо разворчалось и разгуделось на моё длительное отсутствие, но в конце концов смилостивилось и открыло мне страничку моей электронной почты. Письмо Юрика никуда не исчезло. Его я перечитывать не стал. Одно дело записка с неясным текстом, а другое приглашение на встречу, которой не суждено было состояться…
«Загляни в почту…» — эхом раздалось в моих ушах. От внезапной догадки я аж подпрыгнул. Что, если… Этот странный текст на обороте — ничто иное, как логин?..
Какая ерунда… Я снова гонюсь незнамо за чем… Глупое предположение! Но мои руки уже не остановить…
Торопливо выйдя из аккаунта, я вбил символы в соответствующее окошко.
Но нужен пароль… Пароль…Ещё одна глупая мысль… «Я никогда не забывал про твой день рождения!». Ввожу.
На мониторе переменилась всего одна цифра, но я ей не поверил. Не могла эта вечность длиться какую-то жалкую минуту.
— Получилось… — произнёс я, в исступлении глядя в этот светящийся ящик. Другой аккаунт. И только одно письмо.
Вся квартира погрузилась в абсолютное молчание, пока я читал написанное здесь.
«Егор, я знал, что ты разгадаешь моё послание! Выручай, брат! Ты нужен мне, нужен всем нам!
Вот уже несколько месяцев я занят делом о смерти нескольких взятых под стражу преступников. Это не просто смерти, Егор, это убийства. Я уверен, что подобрался очень близко к разгадке. У меня двое главных подозреваемых. Но есть проблема. Оба они — мои коллеги по работе. И я не знаю, действовал ли кто-то из них в одиночку или же сообща. Другими словами, не знаю, кому из полиции могу доверять касаемо этого дела.
И ещё, я замечаю, что за мной наблюдают.
Видимо, злоумышленник чувствует, что я подобрался слишком близко, и вскоре попытается меня устранить. Что ж, это я использую, чтобы точно указать на преступника. Как? О нашей грядущей встрече я рассказал одному. Если я угадал, и он не преступник, то тебе не придётся это читать, я всё расскажу тебе сам. Но, если же я ошибся, и ты всё-таки это читаешь, то, скорее всего, я уже мёртв…
Брат, теперь только тебе под силу раскрыть это дело. И только тебе я могу доверить его. К этому письму я прикреплю документы, в которых собраны мои доказательства, там ты найдёшь подробности плана, все имена, все улики. Опубликуй их в своём журнале, пусть все узнают, и тогда злодеям уже будет некуда деться! Я надеюсь на тебя. Знаю, ты не подведёшь…»
Отчего-то сердце пропустило удар. Брат… Я не подведу!
***
Никогда не говори никогда. Следующие несколько дней я не выпускал из рук клавиатуру. Знаю, обещал ведь себе, за писанину ни-ни, но последний-распоследний разочек! Ради Юрика! Это будет моя самая лучшая статья…
И она правда стала лучшей.
С чего я взял? Просто моего блога не хватило бы для столь важной миссии. Вот и пришлось навестить Федота Степановича. Я едва ли не на коленях просил его прочесть мою работу. Но он всё же прочёл. Прочёл и поместил на первой странице!
Ещё через несколько дней мне снова пришлось прийти в наш отдел полиции. Там, конечно, снова формальности, благодарности, извинения… Но не они меня интересовали. Его арестовали. Я хотел поговорить с ним. С убийцей. Хотел посмотреть ему в глаза. За помощь в раскрытии дела мне даже позволили это.
Меня провели в специальную комнату. Он сидел напротив меня и морозил своим холодным взглядом. Но в глазах не было ничего… Он был… Пуст. Однако заговорил первый.
— Потому что видел, как умирали души, — ответил он на мой вопрос до того, как я успел его задать, — Каждый преступник, которого приводили сюда, не от хорошей жизни ступал на этот путь. Мир обошёлся с ними жестоко. Дико, но для кого-то преступления — всё ещё способ выжить. Не для всех… Но я и говорил не со всеми.
Знаешь, всё почему? Потому что их не слышат, понимаешь? И когда я беседовал с ними в этой самой комнате, им просто хотелось, чтобы их услышали… А я их слушал, наблюдая, как гаснут глаза напротив, и как безнадёжность проникает в самое сердце. Приговор им не вынесли ещё, но они уже не верили, что что-то можно изменить. Изгои человечества. Им оставалось только прятаться в себе и ждать конца. Тогда я давал им ключик к свободе. Ампулу с ядом, как конец всех мучений. Вы не поймёте, должно быть…
— А сейчас, оказавшись на их месте, ты хотел бы того же? — спросил я тихо. Мой собеседник молчал. А я продолжил, — Знаешь, почему? Потому что Оттуда ключика нет. А пока ты жив, всё ещё можно исправить…
Мы говорили с ним ещё не долго, а потом я вышел на улицу. Уже сгущались сумерки и загорались фонари. Ливень бросал осколки звёзд прямо мне под ноги, и они вспыхивали на миг земным человеческим светом, разбиваясь о мокрый асфальт. Я молча шёл по серым камням мостовой, скинув, наконец, безразличную маску.
Капли дождя на моих щеках от чего-то становились солёными. Перед глазами стоял образ Его. Равнодушия. Таким, каким я видел его однажды на Болотной площади — не видящим, не слышащим, неприступным. Источником людских пороков. Мне хотелось от него бежать, и я даже побежал, словно это могло бы помочь. Боже! Кто бы знал, что открывать сердце миру так больно! В мыслях всё ещё звучал диалог с убийцей, а в душе эхом доносился голос брата. Но, если уж прятался от всего этого за стеной безразличия, то только пройдя через эту боль можно вернуться обратно, вновь познать истину. Обиды, убийства, войны… Сколько жизней ещё прольётся, прежде чем каждый из нас победит в себе это зло? Сердца людей закрыты, и ключ потерян. Но что могу поделать я?..
Я думал об этом уже в подъезде, не спеша поднимаясь по лестнице. Быть может… Нет, но я же обещал себе… И всё-таки…
Ключи. Я мог бы превращать слова в ключи. Я мог бы снова писать. Открывать сердца людей и помогать справляться с болью. Нет, в редакцию я больше не вернусь.
Никаких статей. Я напишу книгу. Нельзя мне сейчас замолкать. «Решено!» — подумал я, открывая дверь. Но сначала…
Медленно-медленно поднял я с пола ключик. Отворил стеклянную дверцу. Вставил в скважину. И повернул. Голос старых напольных часов в прихожей снова меня встречал. Говорил же, поправимо…
Тик… Так… Тик…
Если вы до сих пор считаете, что самоделки своими руками – это скучно, неинтересно и как-то по-детски, мы развенчаем этот миф и расскажем о самых невероятных идеях, которые можно воплотить в домашних условиях. Если у вас есть вдохновение, и при этом, как говориться, растут руки из плеч, мы научим вас мастерить всякие полезности, призванные упростить вашу жизнь и сэкономить время. К примеру, полезные приспособления, которые пригодятся вам в гараже, на даче и дома, помогут упорядочить сотню мелочей, обустроить рабочее место или быстренько соорудить гамак. Мы приготовили для вас несколько полезных советов для рыбалки, для автомобиля, для сада и огорода и готовы поделиться ими с вами прямо сейчас.
Содержание
Как говориться, в гараже много места не бывает. Мужчины, которые проводят много времени в гараже, согласятся, что в некоторых случаях на счету бывает каждая минута и каждый квадратный сантиметр свободного пространства. Именно поэтому гаражных дел мастер нуждается в грамотной организации рабочего пространства. Здесь всячески выручают и помогают различные приспособления для хранения стройматериалов, рабочего инвентаря, машинных деталей и прочих необходимых для работы вещей.
Для того чтобы ваши электронные, садовые и гаражные гаджеты всегда находились на своих местах, используйте следующие приспособления:
Также для наглядности предлагаем самоделки для гаража и домашнего мастера своими руками –ютуб видео раскроет все нюансы организации рабочего пространства и подскажет свежие идеи.
Домашними самоделками человек начал заниматься еще с доисторических времен. Собственно, все промышленные процессы – это усовершенствованные некогда кустарные или домашние разработки народных умельцев. Мы порой даже не задумываемся, что платим за те вещи, которые можем сделать своими руками. Схемы домашних самоделок легко найти в интернете, а материалы можно купить в хозяйственном магазине или найти дома.
Например, из картонной коробки и куска ткани можно сделать удобный переносной органайзер для полотенец и прочих текстильных изделий.
Тема хранения всяческих мелочей неисчерпаема, к счастью, как и количество идей. Удачные идеи для декора также можно черпать из обычных вещей – пускай это будут пуговицы или пустые консервные банки.
Крутые полки получаются из обычных ящиков. Как вам такая идея?
Как вы успели понять, при наличии подробных инструкций не так и сложно мастерить самоделки своими руками в домашних условиях. Видео поможет вам постигнуть все нюансы этого приятного занятия. Полезные советы, интересные идеи – смотреть всем обязательно.
На даче обычно появляется немного свободного времени для творчества и обустройства окружающего пространства. Поэтому стоит иметь под рукой несколько свежих идей, чтобы воплотить их на собственном дачном участке. Дачные самоделки в домашних условиях своими руками могут быть и до гениального простыми. Из подручных материалов можно мастерить неожиданные и чрезвычайно полезные в домашнем обиходе вещи.
Обычные камушки превращаются в сказочных зверушек. Из старого чайника получается прекрасный цветочный горшок.
Бывшие в употреблении шины – это уже стало классикой в мире садовых фигур. Стильные светильники для дачного интерьера – сделай сам из обычной банки и свечи (не стоит забывать про технику безопасности).
Подвесные клумбы – шикарная идея для маленькой дачи.
Самоделки для дачи и огорода своими руками часто получаются сами собой, без лишних временных и финансовых затрат. Пожалуй, вы не догадывались, насколько полезными для домашнего хозяйства окажутся пластиковые бутылки. Пластиковые бутылки, которые вышли из обихода, могут послужить основой для невероятной декоративной клумбы. Прикольные «цветущие» столбы значительно украсят ваше дачное пространство.
В предыдущих разделах мы рассказали вам о самоделках, которые станут незаменимыми для хозяйства и домашнего быта.
Однако не стоит забывать и об отдыхе, перед которым, все же, придется немного потрудиться. Уютные кресла, разные столики и лавочки, качели и гамаки – все это дачно-садовое блаженство может поселиться на вашем участке. Предлагаем ознакомиться с фото инструкциями и чертежами по изготовлению садовой мебели. Мы подобрали для вас лучшие варианты.
Еще одна машина в хозяйстве никогда не будет лишней. С помощью видео уроков вы научитесь конструировать самодельные трактора для обработки огорода и дачного участка без лишних усилий.
Новые и простые поделки для обустройства дома, сада и огорода ожидают вас в этом разделе. Мы расскажем вам совершенно бесплатно, как мастерить полезные и красивые вещи своими руками.
Хорошим уловом любит похвастаться каждый рыбак. А для того чтобы ваши рыболовные планы совпадали с вашими возможностями, прислушивайтесь к советам профессионалов и бывалых рыболовов-любителей.
Для многих мужчин автомобиль является полноправным членом семьи. Что уж говорить о том, когда ты создал это детище своими руками.
С возвращением на творческие испытания Summer Wonder at Home! Каждый понедельник до 31 августа перед вами будет стоять новая задача: строить, творить, проектировать или исследовать вместе с семьей из материалов, которые есть у вас дома. Сегодня мы создадим машину времени! Вы готовы путешествовать во времени и пространстве? Пошли на встречу приключениям!
Вы когда-нибудь мечтали отправиться в другой период истории? Было бы здорово вернуться в прошлое и увидеть конкретный день или событие? Или, может быть, вы хотите заглянуть в будущее и посетить другие солнечные системы, находящиеся за много световых лет.Найдите минутку, чтобы подумать о том, когда и где вы хотите побывать. Юрская эпоха, чтобы приблизиться к динозаврам? Висячие сады Вавилона, одно из семи чудес древнего мира? 28 августа 1963 года, чтобы послушать знаменитую речь Мартина Лютера Кинга-младшего? Самое замечательное в создании собственной машины времени заключается в том, что она может отправиться куда угодно!
Но сначала его нужно построить! Вот несколько вопросов для размышления:
Итак, какой период истории вы хотите посетить? С кем из известных людей вы хотели бы встретиться? Какие планеты вы хотели бы исследовать? В библиотеке есть множество книг, которые можно использовать в качестве путеводителей во времени и пространстве!
Древний Египет: интерактивное историческое приключение Хизер Адамсон
Китай: земля Великой стены императора Мэри Поуп Осборн и Натали Поуп Бойс
Восхождение Шаки: Легенда о принце-воине Люка В.Молвер
Бережный путеводитель по Древнему Риму Джонатана Стоукса и Дэвида Сосселлы
Путеводитель космических авантюристов: ваш пропуск к самым крутым вещам, которые можно увидеть и сделать во Вселенной, Питер МакМахон
Родители и опекуны, присоединяйтесь к путешествию во времени! Составьте вместе небольшой рассказ о своем приключении и запишите его.
Или сфотографируйте свою машину времени и поделитесь ею с Публичной библиотекой Торонто на Facebook, Instagram или Twitter.Вы можете использовать хэштег #TPLSummerWonder.
Попробуйте все другие творческие задачи:
Создайте динозавра
Каждой птице нужно гнездо
Библиотека грез
Граффити-принты
Животное-солнце
Постройте памятник
Я помню!
Построить форт
Вы можете использовать Time Machine с AirPort Time Capsule, с сетевым хранилищем (NAS), поддерживающим Time Machine через SMB или AFP, или с внешним хранилищем устройство, подключенное непосредственно к вашему Mac (например, USB-накопитель или диск Thunderbolt).Если на диске есть разделы, вы можете использовать один из разделов для резервного диска.
Совет: Если есть выбор между SMB и AFP, используйте SMB для резервного копирования на внешний резервный диск.
Time Machine не поддерживает резервное копирование на iPhone, iPad или iPod или на диск, отформатированный для Windows.
Если вы подключаете диск, отформатированный для Windows, его можно переформатировать (безвозвратно удалив все данные) в формат Mac и использовать в качестве резервного диска.
Диски с шифрованием APFS или APFS являются предпочтительным форматом для резервного диска Time Machine.Если вы выберете новый резервный диск, который еще не отформатирован как диск APFS, вы получите возможность стереть и переформатировать его. Если диск представляет собой диск формата Mac OS Extended, который содержит существующую резервную копию Time Machine, вам не будет предложено стереть и переформатировать диск.
Примечание: Весь том APFS зарезервирован для резервных копий Time Machine. Если вы хотите хранить файлы, отличные от резервной копии Time Machine, на том же физическом устройстве, используйте Дисковую утилиту, чтобы создать на диске дополнительный том APFS.Затем два тома делят доступное пространство.
Time Machine по-прежнему поддерживает резервное копирование на диски в формате Mac OS Extended (в журнале), Mac OS Extended (с учетом регистра, в журнале) и Xsan.
Если на диске используется тип раздела Master Boot Record (MBR), некоторые разделы могут быть недоступны для использования с Time Machine.
Если ваш резервный диск находится в сети, сетевой сервер может использовать общий доступ к файлам Server Message Block (SMB). Ваш Mac должен быть подключен к серверу SMB при настройке Time Machine.После того, как вы выберете сетевой диск в настройках Time Machine, Time Machine автоматически подключится к диску, когда придет время для резервного копирования или восстановления ваших данных.
Примечание: Некоторые сетевые диски других производителей, кроме Apple, не поддерживают Time Machine. Если диск отсутствует в списке устройств, доступных для резервного копирования Time Machine, обратитесь к производителю диска.
Неловкое молчание, напряженные встречи, напряженные рабочие дни.Это все ситуации, которые могут извлечь пользу из веселых вопросов ледокола !
Разработанные как простые задания по построению команды, чтобы помочь сотрудникам или группам немного сплотиться в команде, вопросы ледокола не обязательно должны быть такими страшными или скучными! – как они кажутся.
Когда ледокол выполнен правильно, он действительно может рассеять тревогу команды!
Хорошие вопросы для ледокола также являются идеальным дополнением к виртуальному тимбилдингу для удаленных команд. Когда вы начинаете видеозвонок с быстрого раунда вопросов по созданию команды для работы, вы даете своим людям возможность общаться на личном уровне.
Ознакомьтесь с нашим списком идей по виртуальному тимбилдингу, чтобы узнать больше о способах объединения виртуальных команд.
Мы в Museum Hack знаем, что не все вопросы о ледоколе одинаковы. Вот почему мы собрали лучшие вопросы, которые смогли найти, и поместили их в этот пост в блоге.
Эти контрольные вопросы непринужденны, забавны и просты, но они также побудят ваших сотрудников давать содержательные ответы. Ледоколы отлично подходят для начала всего, от совещаний до мероприятий, потому что они почти не требуют планирования.Сохраните или распечатайте этот грандиозный список ледоколов для быстрого доступа. Держите его на своем столе или разместите в нем в офисе, чтобы все могли им пользоваться.
Как только вы войдете в ритм разогрева с хорошими вопросами ледокола, ваша команда будет ожидать их и будет в восторге от них!
Ниже вы найдете наши любимые виртуальные ледокольные вопросы, забавные ледокольные вопросы, отличные ледокольные вопросы, чтобы вызвать вдумчивое понимание, лучшие ледокольные вопросы для встреч на рабочем месте, неудобные вопросы ледокола и вопросы ледокола «Если бы вы могли».Мы даже добавили некоторые из наших любимых вопросов «Вы бы предпочли?», которые всегда могут вызвать интересную беседу!
Вот забавные вводные вопросы для виртуальных встреч, которые иногда называют вопросами ледокола Zoom. Эти вопросы особенно полезны во время карантина.
На что бы вы потратили свое время?
Эти праздничные вопросы идеально подходят для виртуальных рождественских вечеринок.
Ищете еще больше лучших вопросов о ледоколе, чтобы разогреть свою группу? Ознакомьтесь со списком вопросов ледокола №1.
Вы также можете составить свой собственный список хороших вопросов для ледокола.
Сингли и Андерсон (1989) утверждают, что переход между задачами является функцией степени, в которой задачи имеют общие когнитивных элементов. Эта гипотеза также была выдвинута на очень раннем этапе развития исследований переноса идентичных элементов, упомянутых ранее (Торндайк и Вудворт, 1901; Вудворт, 1938), но ее было трудно проверить экспериментально, пока не был найден способ идентифицировать компоненты задачи.
Кроме того, современные теоретики включают когнитивные репрезентации и стратегии в качестве «элементов», которые варьируются в зависимости от задач (Singley and Anderson, 1989).
Сингли и Андерсон обучали студентов нескольким текстовым редакторам, один за другим, и стремились предсказать перевод, определяемый как экономия времени на изучение нового редактора, когда он не изучался сначала. Они обнаружили, что учащиеся быстрее осваивали последующие текстовые редакторы и что количество процедурных элементов, общих для двух текстовых редакторов, предсказывало объем этого переноса.На самом деле произошел большой перенос между редакторами, которые сильно различались по поверхностным структурам, но имели общие абстрактные структуры. Сингли и Андерсон также обнаружили, что аналогичные принципы управляют передачей математической компетентности между несколькими областями, когда они рассматривали передачу декларативных, а также процедурных знаний.
Исследование Бидермана и Шиффрара (1987) является ярким примером преимуществ абстрактного обучения.
Они изучали задачу, которую обычно трудно освоить в роли ученика: как осматривать однодневных цыплят, чтобы определить их пол.Бидерман и Шиффрар обнаружили, что двадцатиминутное обучение абстрактным принципам помогло новичкам значительно улучшить свои навыки (см. также Anderson et al., 1996). Научные исследования, как правило, убедительно подтверждают преимущества помощи учащимся в представлении своего опыта на уровнях абстракции, выходящих за рамки специфики конкретных контекстов и примеров (National Research Council, 1994). Примеры включают алгебру (Сингли и Андерсон, 1989), компьютерные языковые задачи (Клар и Карвер, 1988), двигательные навыки (например,например, метание дротиков, Джадд, 1908 г.), рассуждение по аналогии (Гик и Холиоак, 1983 г.) и визуальное обучение (например, определение пола цыплят, Бидерман и Шиффрар, 1987 г.).
Исследования показывают, что абстрактные репрезентации не остаются изолированными примерами событий, а становятся компонентами более крупных, связанных событий, схем (Holyoak, 1984; Novick and Holyoak, 1991).
Репрезентации знаний строятся благодаря множеству возможностей наблюдения сходств и различий между различными событиями. Схемы считаются особенно важными.
Norwin Elks в честь Ветеран войны во Вьетнаме
Norwin Elks проведет церемонию Дня ветеранов войны во Вьетнаме с 12:00 до 14:00.м. 29 марта в Norwin Elks Lodge, 135 Elks Lane, Manor.
Ветераны войны во Вьетнаме и все остальные ветераны смогут насладиться дополнительным обедом. Двери откроются в 11:30
Из-за коварных ограничений в 2020 и 2021 годах Norwin Elks не смог распознать ветеранов.
Желающие принять участие должны связаться с Norwin Elks по телефону 724-863-0403 или с Доном Рохаком по телефону 412-260-8064 или по электронной почте [email protected]
студента Trafford пожертвовали более 900 коробок конфет для некоммерческой организации
ученика начальной школы Траффорд приняли участие в Национальной неделе случайных актов доброты, которая прошла в феврале.
14, собрав коробки конфет размером с театр, чтобы пожертвовать Beverly’s Birthdays, некоммерческой организации в Северном Хантингдоне, которая поздравляет с днем рождения бездомных детей и чьи семьи нуждаются в помощи.
учащихся Trafford собрали более 900 коробок конфет, чтобы отпраздновать дни рождения нуждающихся местных детей.
Третий класс Эми Сиппл принес больше всего коробок конфет, заработав день пижамы позже в этом году.
Студенты P-T закапывают капсулу времени
Первоклассники начальной школы Траффорд при Пенн-Траффорд сделали капсулу времени, которую они откроют, когда вырастут.
Ученики сделали капсулу времени 2-2-22, которую нужно открыть 3-3-33. Каждому учащемуся был выдан пакет для заполнения, который включал в себя рабочий лист, в котором указан их возраст, а также их «любимые»: цвет, животное, телешоу и книги.
Капсула времени также включала информационный бюллетень о 2022 году, в котором отмечались средние цены на газ, молоко и другие продукты./MasterpieceMiniature.jpg)
Учащиеся закончили лист предсказаний, на котором они написали, кем они хотят стать, когда вырастут, и записку от учителей первого класса, которую они должны прочитать, когда откроют ее в старшем классе.
Сервиз для спагетти 20 марта
Пресвитерианская церковь пресвитерианских женщин Зеленого уровня проведет свой ежегодный ужин со спагетти с 11:30 до 18:00. 20 марта в церковном зале.
В ужин входят спагетти с домашним соусом, домашние фрикадельки, салат, свежий итальянский хлеб, напитки и домашний десерт. Билеты можно приобрести на входе или заранее в офисе церкви. Ужин стоит 8 долларов США для взрослых и пожилых людей, 4 доллара США для детей в возрасте от 3 до 10 лет и бесплатно для детей 2 лет и младше.
Контейнеры на вынос будут предоставлены тем, кто предпочитает брать спагетти с собой.
Джо Напша — штатный обозреватель Tribune-Review. Вы можете связаться с Джо по телефону 724-836-5252, [email protected] или через Twitter.
Сертифицированный врач-вертебролог Dr.Ник Шейми является профессором и руководителем отдела ортопедической хирургии позвоночника в Медицинской школе Дэвида Геффена в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. За свою более чем 20-летнюю практику он был внесен в список супер-врачей, стал одним из лучших врачей Касла Коннолли и одним из самых сострадательных врачей Америки. Поэтому мы решили спросить его: насколько важен хороший матрас для качественного сна — и на каком матрасе спите лично вы?
Шейми говорит нам, что считает матрас с нужной степенью жесткости и поддержкой точек давления важной частью вашего режима сна.Исследования также показывают это: это исследование, опубликованное в Journal of Chiropractic Medicine, показало, что ваш матрас может улучшить качество сна и уменьшить дискомфорт в спине.
Так что же Шейми спит на себе? Матрас Casper Wave Hybrid (бесплатная пробная версия на 100 ночей) — и он так понравился ему, что он решил купить такой же матрас для своих детей.
«Это обеспечивает комфортное погружение, не будучи слишком гибким, и вы не чувствуете движения, когда ваш супруг движется рядом с вами», — говорит Шейми.Это гибридный матрас с несколькими слоями контурной пены с эффектом памяти, пружинами, предотвращающими провисание матраса, и технологией охлаждения, помогающей тем, кто спит в горячем состоянии. Он также говорит, что обслуживание клиентов Casper было для него большим преимуществом. «Мне нравится их политика возврата, и я попробовал ее, зная, что мы можем вернуть ее, если она нам не подойдет», — говорит доктор Шейми. (Компания предлагает бесплатную пробную версию на 100 ночей.)
От 1795 долларов США
Конечно, Каспер подходит не всем.
«Убедитесь, что вы можете попробовать это в течение короткого времени дома, прежде чем браться за это. Вы должны попробовать это сами и убедиться, что вам комфортно спать ночью на дорогом матрасе, в который вы будете инвестировать», — говорит доктор Шейми.
Многим профессиональным обозревателям матрасов он тоже нравится. Sleep Foundation говорит, что этот матрас идеально подходит для людей, которые легко просыпаются, когда их партнер по сну шевелится, людей, которые склонны спать в горячем состоянии, и тех, кто предпочитает матрас с большей упругостью. The Mattress Nerd оценивает Wave Hybrid на 4 балла.5 из 5 звезд и отмечает, что он поддерживает любое положение для сна, но также указывает, что покупателям с ограниченным бюджетом, вероятно, придется продолжить поиск.
Тем не менее, качественный сон и здоровье позвоночника не обязательно связаны со сном на идеальном матрасе.
«Тип матраса, вероятно, менее важен, чем продолжительность хорошего сна, который вы получаете каждую ночь. Цель должна состоять в том, чтобы спать не менее семи часов спокойно и ложиться спать на полчаса раньше, чтобы вы могли успокоиться, не глядя на ЖК-экран, что негативно повлияет на ваш быстрый сон — хорошее эмпирическое правило», — говорит Шейми. Конечно, спокойный сон, по-видимому, идет рука об руку с комфортом, поэтому выбор матраса, который кажется поддерживающим и приятным, — это верный способ настроить себя на качественный сон.
Если Casper Wave Hybrid выходит за рамки вашего бюджета, другие врачи рекомендуют следующие матрасы:
Подставка для матраса с эффектом памяти
От 499 долларов США
«Матрас из пены с эффектом памяти средней жесткости сочетает в себе лучшее из обоих миров: надежную поддержку и удобство для сна», — говорит Монтгомери.Подборщик матрасов Hybrid
От 1049 долларов США
Фрэнк Петрильяно, директор и руководитель Семейного центра спортивной медицины Эпштейна USC и главный врач хоккейной команды LA Kings, рекомендует этот матрас, отмечая, что он достаточно прочный, чтобы способствовать выравниванию позвоночника во всех положениях, но не похож на традиционный. жесткий матрас. «Слой пены соответствует форме, поэтому он более щадящий и уютный», — говорит Петрильяно.Если вам нравится жесткий матрас
От 1149 долларов США
Гболахан Окубадехо говорит, что увеличенное количество витков этого матраса обеспечивает более персонализированную поддержку, поскольку каждая спираль действует независимо от соседних витков, что позволяет им идеально соответствовать величине оказываемого давления. Когда я примерно год учился игре на электрогитаре в старшей школе, я не мог мечтать о лучшей работе, чем работа в музыкальном магазине.
Быть окруженным огромным набором инструментов, на которые я обычно смотрел в Интернете, возиться с электроникой и чинить винтажное оборудование, звучало как чистое блаженство. Когда я говорил об этом с людьми, почти все они отвечали одинаково — лучший способ разрушить свою страсть — превратить ее в работу.
Когнитивный диссонанс между желанием получать удовольствие от своей работы и нежеланием портить свое хобби может быть чрезвычайно напряженным, особенно на ранних этапах развития карьеры вокруг того, что вы любите.Иногда вы обнаружите, что тратите часы за часами на проект с ликованием, а иногда вы чувствуете, что даже не уверены, что вам больше нравится это хобби. На момент написания этой статьи была вторая годовщина того, как я стал писателем для Time+Tide, и я хотел подумать о том, насколько изменилась моя одержимость часами, в лучшую или в худшую сторону.
Вполне уместно, что моя первая статья, опубликованная для Time+Tide, была рассказом о том, как зародился мой интерес к часам, когда я реставрировал часы Omega Seamaster 1958 года, принадлежавшие моему прадедушке.
Я из тех, кто любит впитывать информацию, поэтому, когда я открыл для себя замысловатую поэзию механических часов, меня беспомощно поглотили вики-статьи и видео на YouTube. В первые шесть месяцев коллекционирования мой вкус был довольно специфическим: мне нравились старинные механические часы 40–60-х годов, которые я обычно находил на Gumtree и eBay, а однажды я купил часы Omega времен Второй мировой войны с новым набором. от друга. Но вскоре мой вкус расширился.
На момент публикации моей первой статьи я был в восторге от своей коллекции часов.У меня были винтажные Seamaster, Omega Planet Ocean 2008 года и Cartier Pasha начала 2000-х. Я продал несколько часов, включая Omega времен Второй мировой войны, хронограф с приводом Straton NE-88 и King Seiko 1970-х годов, чтобы купить Cartier, и я был настроен на качество, а не на количество. Я думаю, что большинство коллекционеров, естественно, склоняются к приливам и отливам коллекции, растущей до того, как ее отбраковывают на распродажах, и это почти обряд посвящения, чтобы гарантировать, что хобби останется свежим, а каждые часы получат ту любовь, которую они заслуживают.
И Cartier Pasha, и Omega Planet Ocean уже проданы, причем последняя была настолько значительной продажей, что я написал эту статью, чтобы помочь эмоционально обработать ее. Итак, со всем изложенным контекстом моего коллекционирования часов, вот как именно работа в Time+Tide повлияла на мою страсть к часам и хобби в целом.
Я бы не сказал, что когда-либо был особенно снобом, но волнение, которое приносит новая навязчивая идея, может начать отталкивать вас от тех, кто не внутри.Внезапно вы начинаете замечать, что большинство людей носят дешевые часы с огромной наценкой, даже не имея, казалось бы, предметов первой необходимости, таких как приличная водонепроницаемость. Отсутствие обдуманных покупок граничит с оскорбительным для только что получивших образование, что отчасти связано с эффектом Даннинга-Крюгера. С тех пор, как я стал обозревателем и мне пришлось взаимодействовать с часами, которые не всегда могут быть предметами, которые мне субъективно нравятся, я понял, что часы, вызывающие у кого-то радость, — это действительно единственное, что имеет значение, и мои собственные приоритеты не должны меняться.
их.
Этот заголовок может быть приманкой, но это не так. Объективно говоря, с точки зрения точности, надежности и доступности кварцевая технология часов лучше, чем механическая. До работы в Time+Tide слово «кварц» казалось ругательством. Я ассоциировал это с дешевизной и бесполезностью и действительно не видел смысла в часах, в которых не было бы интриги и романтики механических часов. Затем я узнал больше. Техника, стоящая за ним, и то, как он навсегда изменил мир хронометража, придали кварцу особый характер.Теперь у меня есть двое кварцевых часов очень разной ценовой категории: Casio G-SHOCK «Tron» и Seiko SGG735 — более старая модель Seiko с титановым корпусом, браслетом и сапфировым стеклом. Я по-прежнему люблю механические часы, но понимаю, что они не более волшебные по своей сути.
Это та часть, которая представляет собой часть блеска, стирающего мою первоначальную одержимость часами, а не просто расширение моего вкуса.
У меня никогда не было впечатления, что часы — это что-то иное, чем украшения в 21 веке, однако всегда было разочаровывающим опытом надевать новые часы, которыми я гордился, только для того, чтобы никто вокруг меня этого не замечал.Может быть, это зависит от обстоятельств каждого человека, но, кроме моих коллег из Time+Tide, я почти не знаю никого, кому было бы интересно, какие часы они носят, не говоря уже о моих. В результате я стала меньше заботиться о том, что на мне надето, перестала постоянно менять ремешки, подбирать часы под одежду, а в некоторые дни даже забываю надеть часы.
Хотя многое из того, что я сказал до сих пор, может быть просто следствием того, что я провел три года в хобби, а не в том, чтобы превратить это в работу, есть кое-что, что следует сказать о разнице между ношением часов и Пишу о часах.Я до сих пор наслаждаюсь приключением глубокого анализа красивых объектов, особенно если они занимают важное место в истории. Поскольку часы занимают свое место в моей профессиональной жизни, в моем мозгу остается немного меньше места для них в моей личной жизни, но они далеки от того, чтобы быть испорченными до неприязни.